谁是你最敬佩的人?
在多年记者生涯中,每当我提出这个问题。这些或高傲或刻意低调的中国企业家们都会提到一个名字--斯蒂夫·乔布斯。一说到这个名字,他们脸上流露出一种奇异的痴迷和崇拜的神情--他就是他们心目中的神。“他光芒万丈,高山仰止。可是,这并不妨碍我在精神上向他寻求支持。”
别怪他们没见过世面,成就辉煌如比尔·盖茨也说--他此生最尊重的人不是他自己,不是巴菲特,而是也将他视为此生唯一劲敌的斯蒂夫·乔布斯。
随着苹果平板电脑i-pad在全球发售。4月13日,乔布斯生平第七次登上《时代》周刊的封面。距他第一次成为《时代》周刊的封面人物间隔27年的时间。 --记者手记
史蒂夫·乔布斯(品牌中国网配图)
两个斯蒂夫
十来岁时,斯蒂夫·乔布斯知道了他是一个被收养的孩子。
乔布斯夫妇是一对普通的蓝领夫妇,大块头的保罗替财务公司追债,业余做点机械修理,克拉拉则是一个家庭妇女。他们以自己的方式全力爱着这个有些麻烦的男孩。
他的生身父母究竟是谁?他们为什么会抛弃他?这个孤单的、相当爱哭的男孩内心充满迷惑。
10岁时,乔布斯对电子学方面的兴趣就明显表现出来了。在加利福尼亚州,新兴的电子公司雨后春笋般发展起来。每逢周末,一些惠普和其他电子公司的工程师就会在自家的车库做维修。一次,一个工程师送了他一个碳晶麦克风。
斯蒂夫不喜欢自己所读的中学。他告诉他的养父母,他决定不去上学。保罗·乔布斯后来回忆道:“因此我们只好搬家。”
搬到洛斯阿尔托斯市后,斯蒂夫觉得自己进了天堂:他随时都能在各处的箱子翻到一两只废弃不用的电子元件,拆开来看个究竟,玩上好几个小时。他结识了对他后来成功最重要的人--斯蒂夫·沃兹尼亚克。
比乔布斯大5岁的沃兹是远近闻名的电子学小专家,当时已是科罗拉多州立大学一年级学生,曾经因为恶搞学校管理部门的计算机而被赶出学校。
当在沃兹家车库里看到他设计的计算机时,一直为自己电子学知识自豪的乔布斯清醒了,“在电子学方面沃兹是我遇见的第一个水平比我高的人。”
两个斯蒂夫有很多相似之处:他们做事都很专心,生性孤僻,不那么合群,对自己喜欢的事情抱着极大的热情,一碰到兴趣范围的话题就滔滔不绝。两个人又截然不同:沃兹单纯快乐,总是沉浸在计算机和电子学的世界里;而乔布斯活在他自己的世界。
两个天才少年很快有了一次以恶作剧开始的合作。
在一个老牌黑客那里,乔布斯和沃兹见识了一种盗打长途电话的做法。两人决定设计出自己的装置。经过几次试验后,沃兹设计了一个性能非常好的称为“蓝匣子”的电子装置。当他们向身边朋友卖弄时,竟然人人都想问他们要上一只。
乔布斯说服了沃兹,在校园里兜售“蓝匣子”。他凭借买电子元件时讨价还价的本事做起生意,第一批每只卖40美元,由于非常走俏,逐渐提价到150元并同时提供售后服务,最后卖到300美元。
他们通过这个方式赚了不少钱。直到一天晚上,在停车场推销产品的乔布斯感到一支枪对准了他。
1976年,乔布斯和苹果电脑合伙人史蒂夫·沃茲尼克展示Apple I主板
上个世纪70年代,个人主义的思潮在美国西海岸兴起。乔布斯很快就吸收了这种反文化传统的价值观。他对个人主义非常向往,拒绝受各种规则的约束或者胁迫,沉迷于迷幻般的自由世界。他和同学克里斯·安恋爱了,常常在一起散步、喝酒、吸食大麻。
到上大学年龄的乔布斯决定去读俄州一所崇尚自由思想但是收费昂贵的私立大学。他告诉养父母,说那是他唯一想去的大学。夫妇俩再一次满足了养子的任性要求,穷其所有,把他送进了里德学院。一个学期后,乔布斯退学,并设法讨回了所交的学费。
乔布斯依旧住在学校,无所事事。他的兴趣转移到东方哲学上。他跑到印度,光着脚、穿着破烂衣服开始精神之旅。回来后,穿着橘黄色的长袍,剃光头发。越发冷漠,沉默寡言。他内心的那种欲望仍旧没有得到满足。
他决定以一种与从前不同的方式重新开始他的人生。
乔布斯开始重新思考他和沃兹的关系:他缺乏沃兹在技术上的卓越天赋,但是,他知道如何把一个产品转化为利润。既然少年时的恶作剧--“蓝匣子”这么成功,他们一定还能设计出别的东西,然后拿出来卖。但那是什么呢?
当时,乔布斯打工的一家叫阿尔塔的游戏公司委托他开发一款叫“突破”的游戏。48小时后,乔布斯拿出了使用非常少电脑芯片的设计方案。
事实上,它全是沃兹的功劳,乔布斯只是在沃兹研发的时候买些糖果和可乐。阿尔塔公司最后支付了1000美金设计费。乔布斯告诉沃兹,阿尔塔公司只给了600美金。就这样,他只给了沃兹一半。负责了所有研发工作的沃兹赚了300美金,而乔布斯拿到了700美元。
一年后,沃兹才知道自己被朋友欺骗的事实。当他得知真相后,伤心得哭了。当《甜苹果?酸苹果?》的作者把这段往事写到书中,乔布斯为之大发雷霆,他打电话给沃兹解释说“我根本记不清那件事”,或者“那件事从来没有发生过”。
这种奇特的合作关系还将持续很多年。他的财富与成功一直来自对别人创造性成就的支持。在未来辉煌的几十年里,这个掠食者还将攫取许多其他合作者的成果,事实上,乔布斯正是以这种方式让别人记住他的。
妒忌
随着新型苹果电脑的陆续开发,苹果成为真正的个人计算机市场“龙头老大”。
乔布斯却被一种深切的挫败感折磨着。他妒忌沃兹在技术上的辉煌,害怕自己在公司被排在沃兹之后,时常为排名顺序发生争执。他要向世人证明,苹果公司不仅仅有沃兹一个计算机天才,还有一个乔布斯,他也能研发出超一流的计算机。他甚至已经给这台计算机取好了名字。
最令人费解的是,这个名字叫--“丽莎”。几年里,苹果公司内部流行着一个游戏--谁能提出一个关于“丽莎”品牌含义的合理解释,谁就是赢家。事实上,苹果的员工对此心知肚明。
1980年,苹果公司公开上市。交易当天,460万美元公开股在1小时内就被抢购一空。这是自20世纪50年代中期福特汽车公开上市以来,超额认购数量最大的一次。一夜之间,斯蒂夫·乔布斯的资产到达2.175亿美元。他成为了公众的偶像--一个正在改写历史的相貌英俊、带着胜利微笑的年轻单身汉。
不知何故,他拒绝给一起创业的员工任何股份和期权。为了公平,善良的沃兹不得不把自己的股份发送给许多本应受到奖励的员工。对此,乔布斯振振有词地说,“沃兹无法拒绝他们,很多人都在利用他。”--乔布斯是故意不给这些元老们任何股份的,他要以此提醒他们:他才是真正的“大老板”。
在苹果公司,一个名叫杰夫·拉斯金的杰出科学家设计出一种小型、价格更便宜的大众计算机,他以自己最喜欢吃的一种苹果为他命名--麦金托什。乔安娜·霍夫曼逼真地描述了当时的情景,“只要看一下斯蒂夫流露出来的目光,对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了--斯蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”最后,乔布斯硬生生夺走对麦金托什机项目组的控制权。
乔布斯想着在这个成果的关键部分烙上自己的“印记”。既然他不懂得具体的技术信息,就把机箱设计当作是自己的领域。一次,他把电话簿扔在会议桌子上,要求设计出来的机器只能这么大,所有的人面面相觑。
为乔布斯工作好像是在攀登一座难以到达山顶的山。他的命令有时听上去是很不合理,但他总有能力把成员挑战到一个极限。
1984年1月24日,苹果公司历经3年研发的成果--麦金托什机终于亮相。在展示会上,斯蒂夫穿着有双排钮扣的夹克,配了一个圆点花纹图案的领结。
这是他最洋洋得意的时刻。他朗诵了鲍勃·迪伦的诗,然后按程序,取出计算机。这时这台麦金托什机开始说话了,“嘿,大家好……在这里,我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人--斯蒂夫·乔布斯。”
雷鸣般的掌声从全场响起。斯蒂夫又一次完美无瑕地展示了苹果的产品。他证明自己没有输给沃兹,他也有了“他的”电脑--麦金托什和丽莎。
历史总不能记住那些真正英雄的名字。麦金托什机最后面世时,只有乔布斯一人风光地接受媒体的赞美和欢呼--虽然,他不过是麦金托什机的“养父”。
被逐
“当你可以做更有意思的事的时候,你还愿意一直卖你的糖水吗?”
当这句后来成为美国商业史上最蛊惑人心的话从乔布斯嘴里出来,百事可乐总裁约翰·斯卡利的心动了。他之前已拒绝苹果公司请他做CEO的邀请。
身为董事长的乔布斯一直渴望成为苹果的CEO,如果董事会一直不让他掌控整个苹果,那么,他还有一个选择--挑一个他能控制的人。1983年,乔布斯到纽约拜访了颇有威望又对高科技一无所知的斯卡利。
事业稳定的斯卡特选择了挑战自我。他没有预见到,他踏上一艘将要沉没的船,并出任船长,还只是个挂名--真正的权力依然被乔布斯牢牢掌控在手里
苹果公司开始呈现颓势:新开发的苹果III开机故障率达到20%;定价高达1万美元的丽莎电脑销售萎靡;连买下麦金托什机的用户们也开始问一个问题--它到底有些什么?它的屏幕太小,一共只有6种应用程序,还没有供用户扩展的功能。
当时,IBM的个人电脑只售3000美元,有数千种软件可供使用,而且是实用性很强的微软软件,消费者自然会做出合理的选择。
乔布斯一度给他的销售主管们灌输“奋斗就会成功”的思想,提出了一个百天销售7万台的荒唐计划。现在,麦金托什机的销售额持续下滑,他的心情也越来越糟糕。为了解决苹果公司的困境,他四处寻找愿意联营的大公司。
在去日本和爱普森谈合作的路上,地震隔断了公路,他们不得不换乘铁路。在火车上,斯蒂夫忽然转向一个叫埃利奥特的高管倾吐心中的怨恨:“我并不是一个普通人,为什么他们这么不理解我?”
一直拒绝做父亲的乔布斯开始渴望家庭。他迷恋上大他很多的歌星贝·琼兹。琼兹离经叛道,她公开宣布自己和女人睡过,更重要的是她曾和乔布斯最崇拜的著名歌手鲍勃·迪伦有过一段情。乔布斯一直在努力使自己与众不同,贝兹的疯狂正是他想追求的。
一次,乔布斯痛苦不堪地对研发组的成员吐露心事:“如果她还能生小孩,我一定会娶她的。”
到1985年,苹果公司的旋涡越来越大,斯卡利再也不能任凭乔布斯摆布了。在他的旅馆房间,他联合市场部总裁默里·麦金纳对苹果的未来做出决定--该考虑让“掌门人”斯蒂夫离职了。5月,斯卡利联合董事会进行投票--正式剥夺斯蒂夫在苹果公司的工作,他可以继续留在苹果公司,但只能当一名“新产品构想者”,不再让他负责任何一个部门。
刚刚过完30岁生日的乔布斯被赶出倾注了他所有心血的苹果公司。
当晚10点30分,乔布斯的朋友默里因为担心他会做出傻事,赶往他的住处。他发现,在一片漆黑中,这位苹果的创始人正孤独地躺在地板的垫子上。默里紧紧地抱住他,两个人放声大哭,一起待到第二天凌晨,他才离开乔布斯的家。
在漆黑的房间,乔布斯一直听着鲍勃·迪伦的歌。外头,美国各地报纸铺天盖地的都是关于他被罢黜的新闻。
“如果苹果公司需要我扫地,我可以去扫地;需要我去扫厕所,我也可以清理厕所,”他通过一位瑞典记者向斯卡利抛橄榄枝。可是,斯卡利没有给他这个机会。
几天后,乔布斯卖出了苹果公司的85万股股票,断了自己回苹果的退路
斯蒂夫后来向苹果提出辞呈。在他家里举办的新闻发布会上,他用一种伤感的语调来描述对苹果的感情:“我的心还会一直在那里”,“苹果公司就像是我的初恋一样。就像所有的男人都会想念他们第一个深爱过的女人一样,我也会一直想念我的苹果公司的。”
“第三帝国”的加冕
重返王国的乔布斯开始寻找能够带来革新性创新的方向。用他的话来说,就是重新“复兴”苹果公司。
他的目光最终落在音乐领域:既然一款失败的技术都能做成PDA,他相信人们会更加需要音乐领域的产品。
2001年的展示会上,乔布斯宣布了一种把苹果公司带到音乐世界的产品--iTune。通过iTunes,麦金托什机的用户可以把CD盘上的音轨复制到自己的电脑上,用户也可以从互联网上下载MP3音乐。
此时,乔布斯已经预见到音乐领域的一场变革:传统的音乐产业利润下滑,音乐爱好者们更愿意从互联网上下载音乐作品,而不是去商店把CD唱片买回来。他俨然把自己当作这场变革的时尚先锋。
情况对苹果非常有利。只要在苹果早就掌握的PDA技术平台上开发出一种音乐播放器就万事大吉。可是,乔布斯完美主义的“狂躁”显得超乎寻常,比苹果II电脑时代要求电脑焊接线笔直、完美,他对细节的苛刻已经到了常人很难理解的地步。
负责设计iPod设计的是技术创造天才乔纳森·艾弗,iMac电脑的外型也出自他的灵感。他喜欢苹果公司,因为老板和他一样对高水平的设计非常欣赏。他认为,斯蒂夫是一位“非常出色的设计人员”。
乔布斯曾阐述过他对设计的深刻理解:“它的真正含义是:如果要想把一种产品设计好,你就要抓住这种产品的灵魂所在。你要深入而全面地了解这种产品”,“要想完全了解一样东西需要一个人的积极投入,然而大多数人不愿意花费时间。”
从苹果公司2001年的iPod到2007年的iPhone手机,无一不体现着乔布斯对设计与用户体验的理解。2004年夏天,当乔布斯开车行驶在纽约麦迪逊大街上,他注意到每个街区都有人耳朵上戴着白色耳机。“我当时想:‘哦,我的上帝啊,iPod真得开始流行了’。”
等2007年iPhone上市时,已经有大批的苹果产品迷在全美各个iPhone销售门店提前排队,以争取在第一时间使用上这款新时代手机产品。
2007年,带着苹果气息的苹果专卖店的零售额达到10亿美元,增长速度超过了任何一家其他公司。
iPod-iPhone已经成为一个全世界时尚流行文化的象征。很少有人能有一种魔力把公众熟知的产品转变成一个企业文化的象征,更难预计哪种产品会获得文化的象征地位。
斯蒂夫·乔布斯做到了。50岁的时候,他已经成为3个产业领域的偶像。
现在,他的一大批仰慕者、众多投资者、无数的音乐爱好者,数以亿计的电影爱好者和数字化时代的年轻人,都想看看斯蒂夫下一步将征服一个怎么样的世界。
他还在和恶性肿瘤做斗争,为他的控制欲、为他个性带来的麻烦所苦。
18岁时曾和乔布斯一起去印度朝圣的老朋友丹·科特里说:“他的成功源自他内心怀有的一种深切的不安全感,正是这种不安全感使得他必须出去闯荡来证明自己的价值。”